Không cần tựa

Tôi thấy sự cô đơn cần thiết và êm ái. Cũng có thể tôi sẽ nói tôi cần một người bạn thân vào buổi chiều và chỉ trong khoảng từ một giờ nào đó đến một giờ nào đó thôi. Một tình bạn khi những nồng nàn và thương tổn ban đầu đã qua rồi, khi sự xác định vị trí của người này trong lòng người kia – điều chúng ta không bao giờ thực sự làm được - đã không còn cần thiết nữa. Một người bạn đủ bao dung, để nhận lấy tình yêu tôi dành cho họ và nhận cả sự chợt có chợt mất của nó. Có thể tôi là một người buồn, vì tôi biết rõ rằng đã lâu tôi không yêu. Khi tôi thấy lòng mềm đi một chút trước ai đó, điều tôi ước ao không phải là người đó, mà là một thứ tình yêu đánh mất; tôi lắng nghe nhịp đập của trái tim tôi chứ không lắng nghe nhịp đập của người tôi ngồi gần. Có ai đó đã viết rằng đàn bà chỉ yêu người yêu trong một lần, tất cả những lần khác người đàn bà yêu để hưởng lại cảm xúc của lần đó. Cảm xúc của tình yêu có phải là tình yêu không? Tôi không biết. Có lẽ không. Và như vậy tôi yêu những người bạn như những người bạn, nhưng thỉnh thoảng tôi cần sự nồng ấm, xúc động hay mơ màng trước cái đẹp hoặc nhục cảm, chỉ vậy thôi, không phải tình yêu. Và cũng là tình yêu. Biết nói làm sao cho đúng bây giờ.

Và như vậy, tình yêu, cùng với một vạn chuyện khác trên đời, dù có thể quan trọng hoặc là hay, cũng đã trở thành một thứ không cần phải nói tới.

05.08.2008

Pha mực

ví dụ bạn muốn làm một viêc gì đó, bất cứ việc gì, đều có một cái app giúp bạn làm hoặc làm thay cho bạn, rồi có một người kia, hôm nay nhưng sống ở một thời khác, muốn làm một cái gì đó ghê gớm (như là vẽ phiếu cáo phó cho cái chết của chính mình, ví dụ thế), và người đó chỉ có một cái cán bút, một ngòi bút lâu không dùng hơi bị rỉ một chút, một bình mực sắp cạn, và một tờ giấy cũ, và người ấy loay hoay trong ba ngày cố vẽ và pha mực với nước cho loãng bớt để tô và xoá đi và tô lại để có một tờ cáo phó trông tạm được cho một cái chết tuy yên lặng nhưng vẫn không muốn hoàn toàn không tiếng động, thì bạn sẽ cảm động đủ để có thể chết được, bạn nói good night với ai đó lúc gần 11 giờ tối, bạn vào giường và rồi bạn không thức giấc nữa vì bạn đã chết, ví dụ thế, vì cảm động.